— Yo no vi un alma en toda la noche -dijo el muchacho cuando recuperó el entendimiento en una clínica de rehabilitación, once horas más tarde-.
Se lo habían llevado los para-médicos en una camilla, cubierto como un cadáver, pero todos pudieron vislumbrar las formas de su cuerpo bajo la sábana. Por arriba arrastraba el cabello castaño. Entre tanto dos uniformados condujeron al otro muchacho, desnudo y esposado, a un carro policial. Los testigos quedaron conmovidos y envidiosos.
— De vigilantes, nada, hombre. Esos hombres estarían jugando cartas o mirando la televisión. Medio mundo estaba anoche frente a la tele, por el escándalo del Papa, ¿sabe? Él y yo anduvimos por todas partes persiguiéndonos como conejos, yo tal como mi madre me echó al mundo y él siempre con su traje de novio, porque no pude desabrocharle esos botoncitos de pulga -corroboró más tarde el joven de cabello oscuro, detenido en el cuartel de policía.
El detective recuperó las flores marchitas del ramo nupcial, que se hallaban desparramadas en los diversos pisos. Las rosas, que fueran blancas en su estado virginal, yacían por los suelos de mármol convertidas en amarillentos moluscos, impregnando el aire del Guggenheim con un olor imposible a tumba de cortesana. La justicia sólo podía castigar a la pareja por permanecer dentro del edificio después de la hora del cierre, un delito menor, teniendo en cuenta que aparte de ensuciar un poco los pisos, no hicieron daño; al contrario, según testimonio de los empleados, al día siguiente todo resplandecía como bañado de luz solar, aunque afuera seguía lloviendo sin tregua. Había llovido la semana entera.
— Por eso entramos, por la lluvia. -dijo el muchacho de ojos celestes-. A mí la humedad me encrespa mucho el pelo.
— ¿Por qué ibas vestido de novio? -lo interrogó el detective-
— Porque no tuve tiempo de cambiarme.
— ¿Dónde se casaron?
— ¿Quiénes?
— Tú y Blaine Anderson -masculló el policía, haciendo un tremendo esfuerzo por permanecer calmado.-
— Y ése, ¿quién es?
— ¡Quién va a ser, hombre! Tu marido o tu novio, en fin, el tipo que estaba contigo en el museo.
— ¿Se llama Blaine? Bonito nombre. Es un hombre muy viril... ¿no le parece, inspector?
— Volvamos al principio. ¿Dónde y cuándo se conocieron?
— No me acuerdo. Las copas no me sientan bien a la cabeza, me tomo dos y me pongo como bobo.
— Eso es evidente. Estabas completamente intoxicado.
— De amor...
— De amor dices, pero no sabes con quién estabas jodiendo en el museo.
— Ni idea.
— ¿Cómo entraron?
— Por la puerta, claro.
— O sea, se introdujeron al establecimiento a la hora en que aún estaba abierto al público.
— No, ya estaba cerrado, me parece...
En su testimonio Blaine Anderson, el afortunado joven a quien la prensa llamó "el mago del amor", aseguró también que el museo parecía cerrado, por ellos no tuvieron problema alguno para entrar, empujaron la puerta y éstas cedieron blandamente.
— Entramos sin problemas -repitió Blaine por centésima vez, fiel a su primera versión.-
— ¿Y qué pasó entonces? -inquirió el detective-
— ¿Pretende que le cuente los detalles, inspector? Amarnos toda la noche, eso es lo que hicimos.
— ¿Dónde y cuándo conociste a Kurt Hummel?
— ¡Conque así se llama! Kurt...
El inspector concluyó que los transgresores no se conocían antes de cometer el delito y debió admitir, a regañadientes, que no hubo premeditación ni alevosía en sus actos.
— Repito: ¿dónde se conocieron? -insistió el detective-
— En la barra del bar de Íñigo y apenas lo vi me llamó la atención -dijo Blaine Anderson en su testimonio.-
— ¿Por qué? -preguntó el detective-
— Bueno, no se encuentran a cada rato hombres vestidos de novio, llorando y bebiendo como cosacos en un bar.
— ¿Qué hiciste entonces?
— Le hablé. Él me lanzó una mirada y me enamoró. Así nomás fue, se lo juro. Sus ojos celestes se me clavaron en el corazón. Se lo digo, inspector, nunca me había pasado algo así. Sentí un corrientazo brutal, como meter el dedo en un enchufe.
— ¿Y él?
— Él puso la cabeza en mi pecho y siguió llorando. No supe qué hacer. Después de un rato lo llevé al baño y le lavé la cara. Le pregunté por qué lloraba tanto y me dijo que su novio era un cretino sin remedio. Entonces le ofrecí casarme con él ahí mismo.
— Estaban ebrios, claro.
— Él estaba un poquín mareado, pero yo no bebo. Al bar fui sólo a cobrarle a Íñigo una apuesta.
— ¿Qué te contestó él?
— Dijo que bueno, que se casaría conmigo para aprovechar el traje. Después me besó de lleno en la boca. Lo besé también, ¿no habría hecho usted lo mismo? No podíamos despegarnos, nos besábamos apurados, desesperados. Fue amor a primera vista, como en el cine. Entonces interrumpió el pesado de Íñigo y nos echó a la calle, dijo que nos fuéramos a un hotel, que éramos unos desvergonzados. Nos fuimos, echamos a andar sin rumbo. Se largó a llover suavecito y no teníamos paraguas; lo cubrí con mi chaqueta, pero no había modo de evitar que se le arruinara el traje. Quise llevarlo
— ¿Vas a decirme que no averiguaste su nombre ni por qué andaba vestido de novio? -lo interrumpió el detective-
— No se me ocurrió, es la verdad, inspector. Además yo no soy un hombre de muchas palabras, voy directo al grano, ¿me entiende?.
*
— Fue como si nos conociéramos de siempre, inspector, como si hubiéramos estado juntos en otra vida. Al momento de cruzar el umbral del museo fue como si estuviéramos casados. ¿Se imagina, inspector? Así es el destino. Si no salgo escapando de la iglesia y no entro en ese bar, no habría conocido nunca el amor verdadero. -agregó-
— Eso no es amor, hombre, es lujuria, es puro delirio etílico. ¿Cómo explicas que ustedes dos pasaran la noche entera dando brincos por el museo y no quedaran grabados en las cámaras de vídeo?
— Tal vez nos volvimos transparentes... ¿No sabe que el Guggenheim está embrujado, inspector?
— ¿Qué brutalidades dices? ¡Es el museo más moderno del mundo! -lo interrumpió el detective- Ese edificio está erizado de alarmas. No me explico cómo ninguna funcionó.
Los rumores habían circulado apenas comenzó la construcción del edificio: decían que era humanamente imposible hacer algo de tal belleza sin pactar con las fuerzas del Otro Lado.
— ¿Está seguro de que estábamos en el museo? Se lo pregunto en serio, inspector. Si estaba cerrado, como dice, y si no sonaron las alarmas, tal vez nunca estuvimos allí. La verdad es que donde hicimos el amor no parecía un museo, lo recuerdo como un palacio de cristal, como los de las películas. Por las ventanas veíamos caer diamantes, había una música de cascada...
— Lluvia, hijo, era lluvia.
— Usted dice que nos metimos en el Guggenheim, pero yo le digo que estábamos en un lugar fantástico, no había paredes, sólo vastos espacios de luz. Créame, eran salas imaginarias, palpitantes y mórbidas. No sólo se oía el agua, estoy seguro de que algo vibraba en el aire, como un murmullo, como ese río de palabras que se dicen sin pensar cuando uno hace el amor. ¿Sabe a qué me refiero?
*
— Así que no le preguntaste el nombre al chico. -dijo el inspector-
— No hubo tiempo para mucha conversación, estábamos algo ocupados, ¿sabe? -dijo el muchacho de cabello oscuro-
— Haciendo el amor como perros -lo interrumpió el inspector-
— Como ángeles, diría yo. ¿Vio que lindo pelo tiene? Pura seda, como de muñeco.
Era época de elecciones, había problemas con los terroristas y huelgas del Servicio Nacional de Salud, la situación no daba para perder el tiempo con enamorados mágicos. El Guggenheim no era más que un museo y ¿a quién le importaba el arte? Si los chicos hubieran violado la seguridad del Banco de Bilbao, eso ya sería otra cosa. Pocos días más tarde el detective cerró la carpeta del caso y la colocó al fondo del armario de los asuntos indefinidamente postergados, donde la lenta piedra de moler de la burocracia acabaría por reducirla al polvo.
En cuanto a los protagonistas de aquel escándalo de amor, digamos que simplemente cuando Kurt Hummel recogió el traje de novio de la tintorería, Blaine Anderson lo esperaba en la esquina con un ramo de rosas frescas en la mano.
